作者｜Hayward

原创首发｜蓝字计划

当一个聊羽毛球的群，也能看到有人夸奖宇树机器人的舞跳得棒时，就知道它们在王力宏演唱会上的这波出圈，实在是出到外太空去了。

12 月 18 日，王力宏“最好的地方”巡回演唱会成都站上，六台宇树 G1 机器人和王力宏一起上台劲歌热舞，跟随着伴舞们一起精准卡点做动作。

歌曲结束后，这群机器人甚至来了个超高难系数的 “韦伯斯特”空翻，动作干净利落，丝毫没有拖里带水；动作结束后稳稳落地，引得大家连连惊呼。

最重要的是，这场秀吸引了一位非常重磅的观众围观：大洋彼岸的“世界第一 KOL（意见领袖）”，马斯克。

他在 X 平台上也瞅见了宇树机器人们的后空翻，不仅给了一个大大的赞，还配上"Impressive"（令人印象深刻）的评论，拉上海外 4000 万吃瓜群众一起看戏。

能得到马斯克这样的大咖肯定，对辛辛苦苦、从春晚开始就一直跳舞到现在的宇树机器人来说，肯定是一个好消息。

但是，考虑到马斯克旗下也有自己的人形机器人Optimus，宇树也算是同行。俗话有言：同行是冤家，而中国的人形机器人企业又是Optimus 的最大竞争对手之一…

这个“点赞”背后的故事，恐怕没那么简单。

“不如跳舞”

别的不说，马斯克之所以会点赞，核心还是因为宇树机器人这次的舞，跳得确实还不错。

虽然“机器人跳舞”这件事并不是宇树首创，早在 2005 年索尼机器人就当过刘德华的伴舞登上春晚，但在智能机器人新时代，又把“机器人跳舞”带火的，就是宇树。

比如这次和王力宏同台的宇树 G1，就是宇树自家跳舞的“王牌选手”。今年 2 月他们发布在外网，G1 跳“迪斯科”的视频就得到了 600 多万播放，后续有不少商演、节目，都更多的出现了它上台表演的身影。

现在上台“跳舞”甚至成了宇树机器人的一大“副业”了。

在宇树的带动下，更多企业的机器人，纷纷跳起舞来。

比如在今年 8 月，世界机器人大会上，逐际动力、帕西尼科技和星尘智能等机器人企业，都齐刷刷选择了让自家的机器人下场跳舞，展示一波产品的灵活性。

今年 9 月，前 B 站网红稚晖君旗下的智元机器人，也秀出了一段自家灵犀 X2 机器人丝滑表演”韦伯斯特”空翻的片段——

对，就是宇树 G1 在王力宏演唱会上翻的同款。

今年 11 月，小鹏隆重发布的IRON 机器人，也十分时髦地“蹭”了一波泰勒·斯威夫特新专辑发布的热度，跟跳了一段《Ophelia》MV 中、在小红书、抖音大火的舞蹈。

就连马斯克的Optimus 机器人，也曾沉浸式地跳过一段优美的《天鹅湖》，视频的发布者甚至是马斯克本人。

不过，正是因为现在的机器人“太爱跳舞”了，我们经常能在相关新闻的评论区、帖子中看到一种吐槽：你们这些机器人除了跳舞，还能干啥？

不是说好了，要让机器人能够像《终结者》《I‘m Robot》里面的，像人类一样思考、学习和解决各种复杂问题的智能系统吗？

其实，“跳舞”的重要目的，就是为了炫技。

宇树G1这类人形机器人，全身通常拥有 23 到 43 个自由度。每一个关节（肘、膝、踝、髋）不仅要动，还要在毫秒级的时间内完成 “位置+力矩”的双重精准输出。

人类跳舞时，核心肌群会下意识维持平衡。而机器人没有潜意识，它的每一个动作——哪怕是简单的抬腿，都会打破原有的质心平衡。

所以，要想不摔倒，机器人的全身控制算法必须在每秒钟内完成1000次姿态修正。

在这千分之一秒的瞬间，系统必须同时给全身几十个关节下达精准指令，算出左脚踝该输出多大力量，右髋部要倾斜多少角度。

指令传给关节后，硬件必须瞬间跟上。首先是电机，它必须具备极高的爆发力，就在一瞬间，电机要能从静止状态瞬间输出巨大的力量。

其次是减速器，一组用来放大力量的齿轮组。在这个齿轮组里面，每个齿轮都要求要紧密咬合，几乎达到“0 公差”的水平；哪怕齿轮之间有一点空隙，就会出现“电机转了，腿还没动”或者“停下时乱晃”的情况，导致动作不准。

最后是机械结构，必须在结实和轻便之间死磕。做空翻落地时，腿部结构要硬，能扛住几倍体重的冲击力不断裂；但如果做得太重，惯性太大，电机就带不动了，动作会变慢。

所以，看似简单的舞蹈动作，其实是几千次连续的稳定性测试。机器人必须在几分钟内，时刻克服电机发热、齿轮磨损、地面打滑这些物理阻力。

只要硬件响应慢了一点点，或者齿轮间隙大了一点点，误差一累积，机器人立刻就会失去平衡摔倒。

而“韦伯斯特”后空翻，更是机器人舞蹈里的“天花板级”动作。

能实现韦伯斯特空翻，在机器人领域就会被视为里程碑式突破，是衡量机器人运动智能的"试金石"。

它需腿部爆发力+瞬时翻转+稳定落地三重能力叠加，核心力量、空间感知、身体协调性缺一不可。

所以，从结论上来看，宇树机器人这次的舞，跳得是真不错；往好了想，马斯克给这段舞蹈“点赞”也合情合理。

但是，宇树也别开心太早。不妨多想一层，马斯克的点赞，是真的出于称赞吗？

要知道，马斯克是一个极其聪明的商人，是“零成本营销大师”、全球知名的“流量白嫖怪”，他的每一个社交举动背后，往往都带着极强的目的性。

这次点赞，没准又是一次马斯克擅长的“自我营销”。

“战略忽悠”

事实上，这不是马斯克第一次为友商点赞了。

当年他公开称赞中国电动车“竞争力极强”、甚至夸奖大众汽车的电气化转型，表面上是在给对手点赞，实则是为了向华尔街和全球消费者兜售一个核心逻辑：“电动车取代燃油车，是大势所趋，是不可逆的未来。”

这次给宇树点赞，还吸引了几千万人围观，没准又是一次“故技重施”：宇树跳得越好，越能证明“具身智能”这条路走得通。

毕竟，对于“跳舞”这门手艺，马斯克自家 Optimus 机器人本来也十分拿手。

比如上面给大家展示过的Optimus ，它不仅会单腿站立伸展的“天鹅湖”式动作，还擅长快节奏的单脚舞蹈，这背后的技术含金量，其实一点也不比后空翻低。

试想一下，当机器人单腿着地时，它的“支撑多边形”瞬间从双脚的面积缩小到了仅有一个脚掌大小。

为了维持上半身舒展的优美姿态，踝关节的执行器必须在毫秒级内进行几百次极其微小的扭矩微调，让机器人在不摔倒的同时，还保持动作优美稳定。

这不仅要求执行器有力，更要求“不抖”。这种对电机齿槽转矩的抑制和全身运动链的平滑规划，恰恰是特斯拉做精密制造的看家本领。

既然自家孩子连这种精细活儿都能干，马斯克还要特意跑来夸别家的孩子“牛逼”，葫芦里卖的是什么药，不言而喻。

另一说，其实马斯克本人都不常发自家Optimus 跳舞的片段。

从 2021年Tesla AI Day首次公布 Optimus 概念以来，直到2025年底，马斯克绝大部分相关的内容更新都集中在技术进步上，跳舞相关的娱乐性视频也就 3-4 个，占比甚至不到 1%。

他也明白，机器人的舞蹈跳得再好也只是一种“表演”，是一段“死代码”，和机器人的最终目标：AGI，八竿子打不着。

我们在演唱会上看到的精准卡点、丝滑空翻，只是机器人在毫秒级的时间轴上，完美执行了工程师预先写好的一行行指令，复现了预设的姿态。

《APPSO》 就指出，像宇树 G1这次给王力宏伴舞，每台机器人都需要 1-2 名技术人员随时伺候，同时现场还得有一整个技术团队盯着他们以防掉链子；也有网友提到，必要时甚至可能要通过“遥控”的方式，避免表演出差错。

这其实也从根本上解释了，为什么始终有那么一批人对“机器人跳舞”这件事嗤之以鼻：

动作再丝滑，如果不具备感知环境、自主决策的“大脑”，那它充其量就是一个造价昂贵的“电子花瓶”，或者说，一个高配版的八音盒。

这种“花瓶属性”的争议，在推上骂马斯克Optimus 的，可比骂宇树的多了去了。

从这个角度上看，就有网友认为马斯克必不可能真心认为宇树的舞蹈跳得牛。这甚至有可能是马斯克的“战略忽悠”：

表面上高调点赞中国友商，姿态友好、情绪价值拉满，背后却是在为自身技术路线和下一步布局争取时间，默默酝酿真正的“大招”。

最大的受益者

如果非要在这个热闹的事件中找一个真金白银的受益者，最有可能是那些前几个月正愁得睡不着觉的机器人租赁商。

就在今年年初，借着春晚的余热，宇树 G1 这类人形机器人的日租金高达 1.5 万 到 3 万元人民币，甚至还得排队预约，可以说是“一机难求”。

但到了今年年底，根据《科创板日报》等媒体的调查，曾经万元难求的人形机器人，现在的日租金已经暴跌到了 2000元 - 3000元左右。

而那些早几年火遍全网的“机器狗”，如今的日租金更是惨跌到了 300元 - 500元，甚至还没有两个兼职大学生发传单的日薪高。

在这样一个“行业至暗时刻”，马斯克的这个赞，就有可能成了一种带货营销，让跌至谷底的机器人租赁行业再理直气壮地雄起一次。

无论如何，无论马斯克点赞背后的真真假假，这一次点赞让宇树出圈，至少没让它们机器人这一年以来跳的舞白忙活。

这或许是中国机器人产业当下最真实的写照：硬件先行，智能在后。我们已经造出了能空翻、能抗揍、能惊艳世界的“躯壳”，现在只差注入那个名为 AGI 的“灵魂”。

在机器人们的“脑子”真正进化到能跟上“身体”的节奏之前，只能说能多跳舞，也比在家闲着好吧。