原创首发 | 金角财经（ID: F-Jinjiao)

作者 | 麦颖仔

起猛了，闲鱼直接把小红书按在地上摩擦。

QuestMobile数据显示，3月以来，闲鱼活跃用户数首次连续两周超过小红书，月活跃增幅位列全网第一。目前闲鱼月活稳定在2.1亿以上，小红书同期约1.95亿。

这事听起来有些荒诞。

一个交易平台想在活跃度上干翻内容社区，本就如同小卖部想比迪厅更热闹。更何况，小红书坐拥超3000个活跃圈层，54.2%的用户在30岁以下，常年顶着“年轻人的快乐老家”称号，是公认的情绪价值顶流。

结果，它却被闲鱼悄无声息地反超了。

“本来没被当成对手，却一不小心干翻了顶流？”网友们一边惊叹闲鱼的突围，一边满头问号：“到底谁天天没事逛闲鱼啊？”

答案可能没那么简单，很多人上闲鱼，根本不是冲着淘二手货去的。

从“明天就是DDL了怎么办”到“机票不给免费退”，再到“失恋了想靠着个肩膀哭哭”，当年轻人的焦虑涌上来却无处安放时，打开闲鱼发一句问问，说不定就有商家接单帮忙“摆平”。

毕竟，这是一个连“寻找隐身的葫芦娃”都有人敢接单的平台。

这早已不是简单的交易，更是江湖救急。

只是，那些你挠破头都解决不了的难题，商商家为何只需“收点小钱”，就能动用某种隐秘渠道帮你搞定？年轻人未必不知道这些交易的危险，但在极度的焦虑与紧绷的预算面前，这种明知风险却仍要入局的博弈，本身就成了当下最微妙的生存潜规则。

那些水面下的“渠道”里究竟藏着什么，成了这场赛博对赌中最令人着迷也最不安的悬念。

“赛博黑市，所想即所得”

在闲鱼，你能办成多少事，取决于你的想法有多大胆。

先从最常见的订房买票说起。据闲鱼数据，2025年五一期间，旅游出行和休闲娱乐卡券订单量直接翻了一倍。这种增长里，有多少来自深不可测的“渠道”，很难说清。

当首尔费尔蒙大使酒店或香港九龙香格里拉，在正常旅游平台挂价两千时，闲鱼商家只需一千出头就能帮你拿下。票务市场同样魔幻，官方655 元起的上海迪士尼门票，在这里只需 300 元左右即可入园。

但“便宜”，不过是闲鱼身上最浅薄的一个标签。

在这片赛博江湖的深处，真正让人感到稀奇的，是那些在常规商业秩序中“根本买不到”的东西。

有个网友被一家海外公司邀请合作项目，对方所在国家偏远，她担心是骗子公司，便在闲鱼找了个翻译，想让他帮忙看看公司官网。没想到翻译直接说：“加200元，我就在当地，直接去实地考察。”结果证实那家公司是个空壳，她成功保住了钱包，感慨道：“离了闲鱼，去哪找天涯海角帮我办事儿的人。”

还有被期末作业逼疯了的研究生，眼看DDL要到了，愣是培育不出目标菌种，尝试性地上闲鱼搜“发霉”，没想到这里全是“民间高手”，几十元到上百元的价格，就能寄来各种品质的菌种。

网上有个热门话题叫“在闲鱼，你见过最离谱的物品是什么？”评论区众说纷纭，最后却只得出一个共识：“哎呀，还是小看了闲鱼。”就连寄快递这种小事，闲鱼商家都能找到门路，把省内首重从12元压到8元。

不过，商家的“门路”到底有多野，往往得下单后才知道。

有网友吐槽住酒店没早餐，看到闲鱼上有人卖这家酒店的早餐，只要5元，试试也不亏。结果下单没几分钟，前台就打电话过来请他去取早餐，还小心翼翼地劝道：“哥，有事好好说，别一个电话打过来，说不送早餐就跳楼。”

还有“带你低价入园”的服务，商家直接给一张酒店房卡，让你走早享通道，并反复叮嘱：“房间号背熟，说话硬气一点。”

尽管“商家说能成就能成，但不一定体面”的段子在网上流传甚广，各种翻车和避雷帖也数不胜数，却依然挡不住年轻人蜂拥而入。当极低的价格就能换来极高的便利时，大家自然愿意抱着一点不确定性赌一把。

“闲置再利用”早已不足以形容闲鱼如今的模样。

在“携程平替”“美团平替”的一片玩梗声中，闲鱼最终被冠以了一个所有网友都满意的江湖称号：

“赛博黑市”。

闲鱼的疯狂进化

“第一个在闲鱼‘卖渠道’的人，是怎么想到的？”

回到2014 年，阿里把闲鱼从淘宝怀里剥离时，给它的剧本只是个平淡的C2C流转平台。彼时，大佬们迷恋的是“万能”的淘宝，想象力止步于实物交易。

那时候，二手交易的心智还远未成熟，别说非实体交易了，就连卖一支二手口红，都足以在社交媒体引发关于“消费降级”的口水战。

谁也没想到，12年后的今天，闲鱼会从一个普通二手市集，进化成对技能、时间、社交乃至情绪的“万能”交易场，这恐怕连阿里自己都没预料到。

2005年淘宝把“万能”写进品牌口号时，想象的边界还只是商品丰富度和商家生态。如今看来，闲鱼却比淘宝更接近这两个字的本质。

它悄无声息地扩张了“闲置”的定义：技能是闲置的，时间是闲置的，甚至连多余的情绪也是闲置的。

平台没有划出明确边界，用户便自然地往外试探。2019年，闲鱼非实物交易额占比还不到5%，到2025年，这一比例已飙升至28%，接近三成。

这些非实物交易，也越来越脱离传统意义上的买卖。

财新网2026年初发布的研究显示，闲鱼上交易量靠前的服务，大致可以分为情感陪伴、个人成长、技能变现、传统生活四大类。其中，以伴宠师、情绪疗愈师、夸夸师为代表的情感陪伴服务，在过去一年订单量暴增107.41%。情绪经济，正在闲鱼上迅猛生长。

研究提到，这些新兴服务通过个性化社交互动、情绪托底等方式，填补了人们的“隐性需求空白”，即单身独居、家庭照护缺位等场景下的真实痛点。在某种程度上，甚至扮演了准公共服务的角色。

推动闲鱼发生如此巨大转变的，一半源于这代年轻人的“生物本能”。

闲鱼的用户极其年轻。QuestMobile发布的《2025-2026年度核心趋势报告》显示，闲鱼的95后、00后用户累计占比超过65%。

相比老一辈，他们对互联网的依赖已深入骨髓。生活中大大小小的事，从“医院怎么挂号”到“如何让crush主动找我”，第一反应都是扔到网上解决。而需要行动时，也是上网摇人。

他们甚至乐意在交易中交朋友。数据显示，闲鱼90后用户里有40%的聊天发生在交易完成后，这让平台的社交属性被不断强化。曾有网友分享，她在闲鱼买了一张二手CD，卖家在快递里塞了张纸条：“遇到同担了，有机会一起看live。”

另一半，则来自闲鱼自身的战略引导。

2016年上线租房频道时，闲鱼已开始尝试跳出纯实物交易。2019年，原淘宝直播负责人陈镭接手闲鱼后，开始主导以兴趣和社区运营为核心的转型。

二次元文化成了最锋利的切入口。

在那之后，汉服、Lolita、JK制服、COS服等泛二次元圈层在闲鱼快速崛起。到2024年春天，闲鱼一半的用户都是二次元和游戏人群，其“二次元浓度”在所有亿级电商平台中最高，并顺势衍生出游戏代练、宠物教养、手作教学等一大批非实体服务，为后来的复合生态撕开了流量口子。

兴趣带来停留，停留带来交易，交易又反过来强化关系。QuestMobile 2025年的报告显示，闲鱼人均单日使用时长32分钟，其中近六成时间花在了社区浏览。

如此回看，闲鱼月活超过小红书，以及平台上出现各种“小众交易”，其实一点都不意外。

正如2018年蒋凡在闲鱼战略发布会上喊出的那句话：“三到五年后，闲鱼会像淘宝一样流行，一样彻底改变中国年轻人的生活方式。”

如今，这句话基本实现了，只是实现的方式，比当时所有人想象的都要更野、更灰，也更真实。

闲鱼的底层逻辑早已迭代：它卖的不只是二手货，更是解决“即时焦虑”的非标方案。

“赛博黑市”的反噬

网友戏称闲鱼为“赛博黑市”，背后除了对“万能”的膜拜，还潜伏着另一层隐喻：你看到的，往往只是系统漏出水面的冰山一角。

随着商家越来越“万能”，平台边界越来越模糊，灰色隐患也随之滋生。2019年至2022年间，闲鱼管理层经历了一场剧烈的人事地震，三年四任负责人高频更替。这种剧震，或许映射出阿里内部在面对“灰产、擦边、色情”等顽疾时的焦虑与失焦。

最荒诞的一幕，发生在那些标榜“极致效率”的票务服务里。

前不久，就发生了一桩引发争议的“乘客被申请死亡”事件。

据报道，一位消费者因自身行程有变想退机票，于是在闲鱼下单了“免费代退”服务。没想到，对方竟直接向航空公司申请“乘客已死亡”以骗取退票，“我后来查记录才发现，自己莫名其妙‘被死亡’了”。

法律人士指出，代人沟通退费本身不一定违法，但一旦涉及伪造材料，就可能触及违法甚至犯罪红线。

这并非孤例。黑猫投诉显示，2025年以来针对闲鱼代订服务的投诉已超过350条，包括商家侵吞财产、擅自取消酒店、无法入住登机等。更严重的是，部分商家存在盗刷信用卡、冒充酒店员工申请内部价等行为。

在这场“平替”游戏中，消费者自以为踩中了红利，实则常常在危险边缘试探。

有媒体援引业内人士透露，闲鱼低价代订渠道大致分为三类：个人闲置权益转让（合规）、协议价挪用（灰色）、以盗刷信用卡为主的非法操作。只有第一类合法，后两类一旦暴露，消费者本人也可能被牵连，甚至面临警方调查。一些商家为增加隐蔽性，甚至转向盗刷外国人信用卡。

各类“门路”混在一起，被打包成了同一种商品，消费者很难分辨自己碰到的，究竟是哪一种。

直到出事，被低价与便利吸引而来的消费者才猛然发现：在监管层面，闲鱼的角色相当有限。

《IT时报》曾指出，闲鱼在开店资质审核、商品审核和交易监控上存在明显漏洞。虽然平台协议明确禁止诱导线下转账，但实际执行手段薄弱，难以有效拦截。

这种监管松弛，一方面给了买卖双方极大的交易自由度和社交属性，让平台充满五花八门的“商品”；另一方面，也不可避免地让大量无资质商家和违法操作涌入。

而更深层的原因，源于闲鱼长期的战略摇摆。

过去几年，它表现出一种贪大求全的扩张欲：副业火了上副业频道，借贷需求起来了开借钱频道。它似乎想成为一个连淘宝都没实现的“超级电商社区”，却在商业化冲动与社区调性的反复拉锯中，陷入战略犹疑。

《第一财经》曾报道，闲鱼内部商业化开发与社区氛围的冲突、职业卖家抢占个人卖家流量的矛盾长期存在，平台的平衡策略常常陷入两难。

闲鱼的逆袭，不是简单的平台胜利，而是非标服务精准贴合当代年轻人需求的自然结果。

在这个时代，年轻人既想极致省钱，又渴望即时安放情绪，于是在效率与风险、体面与低价之间反复权衡，成了日常选择。闲鱼的活跃与混杂，恰恰构成了这一代年轻人真实生活状态的生动隐喻。

从这个意义上说，闲鱼并没有真正超过小红书。

它只是把小红书还在精心包装的精致生活幻想，一把撕开，露出了底下更真实、更市井、也更残酷的生存算法。

参考资料：

IT时报《闲鱼低价代订内幕调查：酒店无法入住，商家失联，警察上门》

闻旅派《被骗被坑也认了，闲鱼代订“香哭”年轻人》

第一财经YiMagazine《闲鱼为何万能？》